Beckett montre un vrai homme, avec deux bras et deux jambes, avec un passé et un futur, des désirs et des frustrations.
Un homme qui vit, marquant, chaque année, le temps-son temps- par un enregistrement retraçant les événements de sa vie.
Pour un autre, quelque part. Ou pour la postérité. Ou pour lui-même. Pour vivre ou mourir, en sachant qu'une trace de lui reste quelque part, pour témoigner. Pour dire comment ç'avait été.

Il s'agit d'une cérémonie, la cérémonie annuelle du bilan, de la rétrospection. De l'introspection. De cette vie, ces amours, ces réflexions, ces colères.

Ce processus dégage une grande poésie : celle de l'évolution d'un homme qui vieillit plutôt mal... Loin du no man's land de Oh ! Les beaux jours ou de Fin de partie.