Une fanfare a abandonné son kiosque à musique pour s'installer dans un atelier d'usine devenu fabrique à sons. Là, sur les établis, leurs instruments sont désormais tubes, marteaux, tuyaux, perceuses, chaises… Neuf ouvriers-musiciens se retrouvent apprentis en éveil redécouvrant la musique et ses gestes originels : souffler, gratter, frapper, caresser… Petit à petit, une surprenante polyphonie se met en place, la musique nous saisit et ne nous lâche plus.