Tout y est évoqué : les thèmes sérieux comme les ridicules. Ici pas de petite question, tout est question : l'heure, le temps, la mort, Dieu, l'histoire, le sommeil, le rêve, la nourriture, l'amour, le sexe, l'éducation, la maladie, la résurrection, les fables de l'homme... tout y est repassé !
Et en musique... Vêtu de noir, visage blanc, cagoulé, gants blancs, l'acteur vit en tension permanente entre matérialité et fantasmatique.

C'est le corps tout entier qui est engagé ici. Nous ne sommes pas dans une oeuvre protestante. Le corps qui apparaît dans ce fin rayon vert et qui nous offre sa face par la réflexion de la lumière sur la paume de ses mains est une image forte car elle est la figure révélée. Celle à qui on s'adresse ou qui nous dessine le chemin à parcourir.
Celle dont l'obscurité s'imprègne. Elle est le point de départ de la traversée. Mais elle reviendra. Sous différentes formes comme pour nous rappeler à elle (l'enfant rosace, par exemple, ou l'énigmatique danse), comme une lanterne jetée à la nuit, comme le signe d'un regard surpris dans la rue.