Tandis que les proches s'affairent aux derniers préparatifs de la fête, certains ne peuvent s'empêcher de feuilleter l'album de famille, d'évoquer des souvenirs et même quelques secrets. Ainsi s'esquissent devant nous le portrait d'une femme qui a traversé le siècle et l'histoire d'une profession avec ses crises, ses mutations, ses espoirs et ses déceptions. On rit, on pleure parfois, on chante. La vie, quoi...