En 1994, un homme se jette dans la Seine, peu de temps après son ami Paul Celan. C'est Ghérasim Luca, le poète surréaliste né en Roumanie qui avait fait du français une langue étrange : la sienne, une langue orale. La rage qui le portait conjuguait une inquiétude métaphysique et un humour jamais très éloigné des larmes. Pour s'affranchir poétiquement de tous les automatismes sclérosés du sens, Ghérasim Luca a dû jouer avec les structures syntaxiques pour faire bégayer la langue, inviter sa voix en incarnation rauque du corps tout entier.

[...] Il ne s'agit pas [ici] de transformer les poèmes en chansons, ni d'inventer un accompagnement, mais de faire une proposition sonore et musical... Le cri, la douleur mais aussi l'humour, la fragmentation de nos sens... sa parole, à bout de souffle, vient nous percuter. Laurent Vacher

On va suivre [Alain Fromager]dans de drôles de méandres où les mots bifurquent, reviennent sur leurs pas, bégaient, sautent d'une sonorité à l'autre, se bousculent jusqu'à l'épuisement, en une extrapolation démente d'un jeu familier aux enfants : marabout, bout de ficelle, etc.

Dans la langue de Ghérasim Luca, cela donne par exemple : "La mort, la mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie étonne étonne et et et est un nom, un nombre de chaises, un nombre de 16 aubes et jets, de 16 objets contre, contre la, contre la mort ou, pour mieux dire, pour la mort de la mort ou pour contre, contre, contrôlez-la, oui c'est mon avis, contre la, tout contre la vie sept, c'est à, c'est à dire pour, pour une vie dans vidant, vidant, dans le vidant vide et vidé, la vie dans, dans, pour une vie dans la vie".

[...] Entraîné dans le torrent des mots, il s'applique d'abord à bien respirer ; rythme trouvé, noyade évitée, il ne s'agit pas de tourner en rond. Silences, cassures, suspensions sont des plages de repos ; ou bien l'accordéon le relaie et le déleste. "Je parcours aujourd'hui une étendue où le vacarme et le silence s'entrechoquent centre choc, où le poème prend la forme de l'onde qui l'a mis en marche", écrivait aussi Luca.

Rien d'intimidant dans la traversée de cette étendue, mais une forme de jubilation. Dans cette poésie de l'obsessionnel, l'humour n'est pas le moindre des enjeux. L'oeuvre de Ghérasim Luca n'est pas un ovni, mais la branche d'un arbre jaculatoire, où l'on pourrait croiser Rabelais, Apollinaire, Novarina ou Lacan. "En d'autres termes, je m'oralise", disait encore le poète". Libération, La grande célébration des mots de Ghérasim Luca, René Solis, 19/02/07