En arrivant dans la salle, le public est accueilli par un homme élégant en costume noir.
Très simplement, il se maquille et se transforme à vue en " champion ", son clown monstrueusement attachant.

Le comédien est alors tour à tour Champion, qui dit aux filles qu'elles sont belles, et Francis qui rêve en lisant René Char ou Baudelaire. L'un aimerait faire de la "sexualité" tandis que l'autre cherche à donner du sens au verbe aimer.