Jacques Belin, un célèbre présentateur de jeu télévisé rencontre Simone dans un de ces bistrots de gare ouverts toute la nuit. Il est seul, un peu saoul. Elle attend un train. Elle est assez vulgaire, alors que lui se croit chic. Tout juste sortie de prison, elle ne reconnaît pas son compagnon de beuverie. Celui-ci y voit l'opportunité de trouver une oreille attentive, sincère et objective à ses bavardages. Ensemble, entre minuit et six heures du matin, ils vont vivre une folle nuit d'ivresse...