Hanta travaille, boit de la bière, déambule dans les rues de Prague, lit, et ressasse la mission dont il s'est investi : sauver la culture en arrachant à la mort des trésors si injustement condamnés. Il en sauve jusqu'à deux tonnes qu'il entasse au-dessus de son lit. Mais à ce jeu de cache-cache, son rendement baisse....

D'abord diffusé clandestinement à Prague en 1976, ce texte de Bohumil Hrabal dénonce tous les progressismes totalitaires et productivistes. Ce soliloque, révélant l'absurdité tragicomique du quotidien, à propos duquel Hrabal disait : " Je ne suis venu au monde que pour écrire Une trop bruyante solitude", est un apologue de la " normalisation ", machine à broyer l'esprit, dont Hrabal fut lui-même la victime.