Finale de la coupe d'Europe de football. A la fin de la deuxième mi-temps, aux vestiaires, avant les prolongations, un entraîneur livre d'ultimes conseils à ses joueurs et les exhorte à "jouer juste".

De critiques techniques en digressions métaphysiques, le discours déborde bientôt son sujet lorsque vient s'y mêler la chronique de la rupture du narrateur avec une certaine Julie.