Cardinal ! N'était-ce pas le destin idéal pour un atrabilaire autoritaire et solitaire ?
Car voici Alceste dans la situation très confortable d'un homme coupé du monde, mais tenant ce monde dans sa main de fer : au dix-septième siècle, le pouvoir d'un prélat est considérable.

Vingt ans après, il s'invite donc chez son ancienne amante pour trouver une jolie quadragénaire, qui, loin de la Cour qu'elle a "trahie" en épousant un bourgeois, semble parfaitement heureuse avec ses quatre enfants.

Mais qu'est donc venu faire l'égal de Mazarin chez cette mère de famille sans histoire ?

La sauver ! Car il se dit hanté, depuis des mois, par un rêve "terrifiant" qu'il a pris pour un message du ciel, et selon lequel Célimène court un danger mortel ?
Convaincu d'être l'ambassadeur de Dieu auprès des hommes, Alceste décide donc de confesser cette brebis égarée, trop heureuse pour être honnête. Cette "confession", tour à tour cocasse, émouvante et??? érotique, tournera vite à la joute oratoire entre un janséniste ancré dans son époque et une libertine avant l'heure, figure de proue, selon Alceste, d'un dix-huitième siècle qui arrive à grand pas.

Mais de ce conflit, seul l'Amour sortira vainqueur, puisque vingt ans après, les amants de Molière s'aiment toujours. Et pour toujours.