Cette mémoire, souvent involontaire, lui ramène l'illusion de la légèreté de la vie, illusion dont il a tenté de se persuader, la liberté d'amour à laquelle il a désespérément tenté de croire.
Mais cette mémoire, douloureuse, lui ramène en pleine face sa solitude.
Cette solitude qu'un regard social et hypocrite lui a infligée, qu'un regard effrayé à refoulé.

Face à cette maladie nouvelle, il sera seul dans une époque où tout décline avec le siècle. La parole de Julie, dernier témoin de l'hécatombe, réussira à déchirer ce silence ultime par un cri de colère, inutile et sans espoir.

Cette fantaisie tragique, est une réinterprétation de la Dame aux camélias, transposée dans une époque où le Sida a servi d'excuse à l'exclusion.