Auxence Ivanovitch, obscur fonctionnaire dans un ministère flou, subit brimades et moqueries abusives de la part de sa hiérarchie et de ses collègues car il n'est bon qu'à "tailler des plumes". Il a aussi le malheur de tomber amoureux d'une jeune fille qui n'est pas de son monde,

S'opère alors un décalage énorme entre la réalité et la façon dont il la perçoit. Peu à peu, il se marginalise et sombre dans la folie qui le conduira à l'asile. Entre temps, il s'invente une réalité et perd toute notion de ce que l'on peut et ce qu'on ne peut pas faire.