Au lendemain d'une révolution manquée, une jeune femme s'infiltre auprès du président. Elle renforce son discours et l'incite à la répression pour souffler sur les braises de la contestation. Un thriller politique explorant l'intimité d'un engagement autant vital que destructeur.

Une figure erre dans l'espace vide où elle s'est enfermée. Une heure durant, dans un souffle, elle convoque ses souvenirs qui prennent vie sous nos yeux. Sa traversée de l'université en ébullition. L'écriture de son premier discours.
La peur du gouvernement face à la montée de la contestation. L'enterrement d'un militant abattu. L'enlèvement d'un cadre en représailles. Une province au bord de la rupture. Et elle, à contrecoups des événements, qui déploie toute son énergie à agir pour une société émancipée et libérée de son gouvernement.