"Je n'ai rien de toi. Plus d'enfant, pas un mot, pas une ligne, pas de place dans ta mémoire."

Qui est-elle, cette inconnue qui au chevet de son enfant mort, écrit à l'homme qu'elle aime depuis toujours ? Une jeune fille solitaire ? Une femme devenue mère dans le secret ? Une prostituée qui ne dit pas son nom ? Et d'ailleurs, le sait-elle seulement ?

L'histoire qu'elle lui confie est pourtant la sienne. Celle de son amour absolu et secret. De son obsession aussi. L'obsession de lui. L'histoire de celle qu'elle est devenue parce qu'il ne l'a jamais reconnue : une femme sans âge, sans visage et sans nom, qui s'est lentement effacée aux yeux du monde.

Car ne pas exister dans son regard à lui, c'était n'exister dans celui de personne.