Alejandra Pizarnik dit : la poupée est mon émissaire dans le monde. Le monde d'Alejandra Pizarnik est peuplé de poupées. Ce monde-là est habitable, vivable.
Il n'y a même que lui qui le soit. L'autre, le vrai, le réel, ne l'est plus, ne l'est pas.

Il faut inverser les proportions. Les perspectives. Toujours. Seule possibilité pour tenir. Ainsi du langage. Les mots sont usés. La langue est à réinventer. Chaque mot dit ce qu'il dit et plus encore et autre chose. Ainsi de la vie toute entière.

Vivre la nuit. Seule la nuit apporte la lumière.
Veiller pendant que le monde dort.
S'enfermer dans sa chambre, et écrire. Seule façon de dire le monde.
Telle fut la vie et la force d'Alejandra Pizarnik.