Sur une presqu'île, dans la villégiature de Georgia Hesse... Pour la Saint-Sylvestre, elle rassemble son clan : mère, frères et soeurs, conjoints, neveux, nièces et amis se télescopent dans une réunion triste et folle par un soir de Tempête.

Ils ont une façon bien à eux de changer les cadeaux en devinettes; une façon bien à eux de taire l'essentiel et de souffler sur les brûlures ; ce pourrait être un soir de la Saint-Sylvestre comme il y en eut tant, mais ils seront autres, à jamais, puisque l'année d'avant, Marcia Hesse est morte, et célébrer le Jour de l'An, désormais, c'est la célébrer, ELLE :cette jeune fille qui erre dans la maison, en silence et en grâce, spectre familier, pus dans les blessures, parfum de l'amour.