Tel est l'argument de la pièce de Molière en un temps où les petits nobliaux provinciaux s'appauvrissent et les riches paysans se prennent à avoir les dents longues.
Mais la particule et l'achat d'une épouse ne font pas vraiment le bonheur. Il en faut peu pour que Dandin ne devienne le dindon de la farce.
Il ne s'agit pourtant pas d'une farce. La situation, forcément, de quiproquos en empêchements, fait rire mais le rire peut grincer. L'humiliation subie génère l'humiliation. Variations sur la loi du talion : on trouve toujours plus fragile que soi pour se venger. Sur la terre du nouveau noble , le jeu de massacre fait des blessés.
Anne-Marie Lazarini, dans sa nouvelle mise en scène à la fois drôle et terrible, tend un fil fragile entre rire et cruauté pour mettre à nu, derrière la satire sociale, la vérité sauvage des comportements humains. Entre Dandin et son épouse existe-t-il la possibilité d'une réconciliation tendre ?