Seul-en-scène, le comédien Jean Vocat interprète le célèbre peintre italien Antonio Ligabue, de son abandon dès sa naissance en Suisse en 1899, jusqu'à sa mort en Italie en 1965.
Fusain à la main, l'artiste convoque ses souvenirs en les esquissant à grands traits sur 3 grands panneaux qui composent le décor.
Tour à tour se dessinent au charbon noir les paysages de son enfance, les femmes qui l'ont abandonné, les hommes qui l'ont rejeté, le poussant à s'exiler lui-même dans la forêt pendant plus de 30 ans. Dans ce qui s'apparente à un ultime règlement de compte, Antonio Ligabue matérialise ses fantômes pour mieux les exorciser.

Ce récit torturé est ponctué d'une demande inlassablement répétée : " Donnez-moi un bec ".
Un " bec ", c'est à peine un baiser, tout juste une bise, " un instant de bonheur ", la marque infime de l'affection dont Antonio aura manqué toute sa vie.

A travers ce parcours chaotique, l'auteur Mario Perrotta traite des thèmes qui lui sont chers : la création, le rejet, la folie.