Celle de Montse, mère de la narratrice qui a tout gommé de sa mémoire, hormis les souvenirs du passé.
Ceux de l'été 36, quand le vieil ordre de leur petit monde, dans ce village espagnol confit dans la religion et les traditions, s'est soulevé à l'appel d'un souffle d'air révolutionnaire. C'était avant, juste avant leur exil en janvier 39.