Eddie vend du savon.
Eddie vend des pianos.
Eddie vend du bacon.
Non, Eddie ne vend pas : il fait en sorte que les gens achètent.

Son père voulait qu'il soit marchand de grain. Mais Eddie sème des graines d'un autre genre : du genre qui s'implante dans l'esprit des Hommes, et y endort le libre-arbitre. Car Eddie a compris très tôt ce qui faisait courir les Hommes, les pulsions profondes qui sont les vrais moteurs de leurs actions. Il sait où appuyer, quels leviers actionner, quelles cloches faire sonner, et le citoyen devient un consommateur docile qui achète, vote, part à la guerre – librement, croit-il.

Eddie fait fortune à New York quand partout c'est la Crise, et ses méthodes se répandent dans le siècle. Elles arrivent jusqu'aux oreilles du chef de la propagande nazie, qui les met en pratique. Eddie est horrifié de l'apprendre car Eddie est un démocrate : son "gouvernement invisible" a pour but de préserver la Démocratie. Sans guide, les Hommes sont des bêtes.

Eddie meurt paisiblement à 103 ans, avec le sentiment du devoir accompli. Il a vendu des cigarettes, des Présidents des États-Unis et des coups d'état de la CIA, et il laisse derrière lui un Système de manipulation des foules qui s'est imposé partout. Que reste-t-il de la Démocratie ?
Eddie n'est pas un personnage de fiction. Il s'appelait Edward Bernays, c'était le neveu de Freud, et son Système a transformé le monde.

Un spectacle de la compagnie Idiomécanic Théâtre.