Hilda ressemble à un sombre fait divers de province. Mme Lemarchand engage Hilda, l’épouse de M. Meyer, comme femme de peine. Pour 50 F de l’heure, il s’agit de faire le ménage, de s’occuper des trois enfants, de lui tenir compagnie et l’aider à affronter la longueur des journées. Mais pour cette patronne « de gauche », Hilda ne peut se contenter de servir, elle doit être élevée à son niveau. Elle veut éduquer sa servante à la chose politique et lui apprendre comment penser, pour que celle-ci puisse devenir son amie, son double. Ce qu’elle exige d’Hilda, c’est son amour, son apparence, toute sa vie en réalité. Comment accepter, sinon, d’être servie ? Chaque scène enferme un peu plus la jeune bonne dans les névroses affectives de sa patronne.