Dans sa Quatrième Symphonie, Mahler déroule un monde enchanté, beau et terrifiant comme dans toutes les histoires pour enfants. Un jardin féerique s'ouvre, mais avec ses terreurs tapies dans l'ombre. Il y décrit la vie villageoise, le pays de Cocagne, avec un regard d'enfant sur le monde, et aussi ses terreurs, avec le violon désaccordé du second mouvement qui évoque les danses macabres qui ornent les murs des églises du Moyen-Âge.
" J'ai voulu rendre le bleu uniforme du ciel. Parfois cela s'assombrit, devient effrayant et fantastique sans que le ciel ne bouge, mais c'est cela même qui nous fait subitement peur, une terreur panique, nous saisit au milieu du plus beau ".

Le quatrième mouvement met en scène une soprano dans un lied tiré du poème La Vie céleste, écrit par Mahler lui-même. " Aucune musique sur terre n'est comparable à la nôtre ", dit-il.