Une grande actrice égoïste et dépourvue de fibre maternelle doit affronter le retour de son fils Julien, intransigeant, jaloux de son frère Armand que sa mère a toujours choyé.
Il a refusé d'être "pistonné" pour échapper aux trois ans de service militaire qui l'attendent. Il laisse son fils et sa femme - Colombe - à la charge de cette mère qui ne l'a jamais aimé. Cette dernière décide de faire embaucher Colombe au théâtre.

La femme pure que semblait être Colombe bascule alors totalement, heureuse de devenir enfin elle-même...