Suzy et Simone, deux anciennes amies, se retrouvent après plusieurs années de silence. Les deux sont actrices mais tout les oppose.
L'une, prise sous l'aile de son amant et metteur en scène, Vattier, a du succès et joue dans des grandes productions.
L'autre, quant à elle, produit ses pièces avant-gardistes et joue devant des salles presque vides. Quand Suzy ouvre la porte de la loge de Simone, après une représentation, on croit à un dessein positif.
Mais il n'en ai rien.

Entre amour ambigu, haine féroce, jalousies et regrets, ces retrouvailles font remonter à la surface d'anciennes querelles inexpiables.
Pourquoi Suzy vient-elle retrouver Simone après tant d'années ?
Que s'est-il passé entre elles pour qu'elles coupent les ponts ?
Un mécanisme d'autodestruction subtil mais surtout implacable, se met en place, qui n'épargnera ni l'une ni l'autre. Un cheminement tragique, mais pas celui que l'on croit...