Viviane vit sa dernière heure au sein de la Compagnie. Le bâtiment est vide. Tous ses collègues ont été reclassés. Seule, dans un bureau transformé en no man's land, elle attend de connaître le sort qu'on lui réserve. L'heure est au bilan.
Elle retrace pour Hipp - mais à qui parle-t-elle ? - ces derniers mois et le quotidien cocasse d'hommes et de femmes à part qui ne cadrent plus avec la norme. Qui sont-ils ? Quelle est leur histoire ? Comment traverse-t-on l'épreuve sans perdre son humanité ?
C'est alors, au fur et à mesure du récit d'un monde de plus en plus irréel et absurde, que survient l'impensable dénouement.