En faisant parler Alexandre de Macédoine, Laurent Gaudé permet de confronter l'homme à l'improbable. Cette Mort tant redoutée depuis la nuit des temps, Alexandre lui parle sans retenue, dans un aveu qui nous rappelle une épopée oubliée.
Paul a l'âge du personnage, un corps athlétique, un regard singulier et une voix juvénile qui propose une variété infinie de murmures jusqu'aux graves les plus saccadés. Se confronter à un héros mythique, c'est faire revenir une parole ancestrale, une mémoire perdue, et lui faire révéler notre réalité contemporaine. Tout le soliloque d'Alexandre est quasi-rétrospectif. Il se souvient de son existence. Il donne à entendre ce qu'il a été mais aussi à ce qu'il aspire à la fin de sa vie. Dans le texte de Laurent Gaudé, j'entends plusieurs voix : celle du désir, celle de la destinée, celle de la grandeur, celle de la folie. Une musique plus qu'une logorrhée qui rappellera qu'au temps des Grecs anciens le " poème " était " chant ".

Reprendre l'histoire d'Alexandre, c'est aussi découvrir le poème éternel de la paix et de la guerre, de l'Orient et de l'Occident, du deuil et du désir, de la vie et de la mort. Pour faire voir cette histoire tragique, on donne la parole à l'homme derrière la fable. Tel un cénotaphe, "Le tigre bleu de l'euphrate" renferme l'idée sublime du théâtre de la légende vive, de la parole oubliée et du livre lu, de la quête insatiable de l'homme sur l'ailleurs et l'inconnu — de la fatalité de l'être et de son éternel commencement.