Un homme, Harry, est enfermé en prison et attend son procés. Seul dans sa cellule, il prépare sa défense, ressasse ses souvenirs, fantasme sa sortie. Harry s'ennuie, s'énerve, compte ses pas, scrute le ciment du mur. Il se met alors à imaginer son procés. Rêve éveillé de sa relaxe. S'invente un avocat dévoué, des journalistes intéressés par son histoire, une opinion publique qui se passionne pour son sort et celui des prisonniers en général. Puis, les pensées s'enchainent de plus en plus rapidement et les espaces-temps s'emmêlent. La geôle devient ainsi une sorte de boîte noire, pareille à celles qui, dans les avions, servent à reconstituer l'histoire d'avant l'accident

Le roman " La Geôle " met en scène l'espace mental d'un homme qui s'essaye au raisonnement, mais qui, ne rencontrant pas d'écho, s'abîme peu à peu dans les profondeurs d'une imagination toujours plus noire. Tout l'art de Selby repose sur le fait que son écriture donne à voir cet espace mental, à entendre des effets de simultanéité, de raccourci, d'associations libres d'idées, d'oublis. Porter cela sur scène revient à proposer une véritable quête autour du psychisme. Une tentative pour entendre le son de la pensée, les enchaînements du cerveau habituellement muets.