Gabrielle, un peu seule, un peu paumée, abuse du Lexomil. Loulou, mère célibataire, travaille dans un magasin de lingerie. Hélène, working girl survoltée, est au bord de l'implosion.

Un matin de septembre pluvieux, ces trois femmes qui se connaissent à peine se réfugient dans l'arrière-salle d'un bistrot, juste pour boire un petit café en attendant que le temps s'arrange...
Elles discutent. Éducation, chômage, ours polaire... Sous le regard narquois du garçon de café en pleine crise de misogynie aigüe.
Elles ne devaient rester qu'un quart d'heure, elles y resteront toute la nuit !