Autrefois, à la nuit tombée, on se retrouvait autour d'un feu de bois. Tout le monde venait, la famille, les amis, les voisins. On parlait, on riait, on dansait aussi. C'était la veillée. Une tradition que ranime dans un spectacle chaleureux et iconoclaste le metteur en scène Pascal Rome. Assis sous les lampions, Mme Champolleau et M. Gauthier, héros fictifs mais vrais comédiens, causent : des étoiles, des extraterrestres, de fondue savoyarde, de Brigitte Bardot. Et ils chantent Maladie d'amour ou un tube de Dylan. Le public, subjugué, suspendu à ce moment de grâce, boit leurs paroles sans aucune envie de se lever pour rentrer chez lui et regagner sa solitude.