Après l'annonce de sa mort sur Radio Andalucia, Rafael le Chauve dit le Coq renaît de ses cendres pour accomplir un ultime acte de bravoure : râler une dernière fois contre tous ces journalistes qui le qualifiaient de " torero insondable qui n'avait peur de rien ".
Peur de rien ! Lui qui a toujours revendiqué la peur face aux toros.
Peur de rien. Lui, capable de toréer cigare aux lèvres ou assis sur une chaise. Capable de toréer des zébus en Floride. Mais aussi de fuir devant le danger et de sauter les barrières, comme il le fit à Nîmes lors d'une corrida désastreuse, en 1927.
Rafael, face à la peur du toro et de la mort, comme chacun d'entre nous, face à nos démons ou à nos vies.

Quel bonheur d'être confronté à ce personnage haut en couleur, capable de tous les excès, mais aussi si fragile et si humain, comme un reflet de notre condition humaine. Un bonheur et un défi de porter à la scène sa roublardise, sa truculence, sa mauvaise foi, le courage de ses lâchetés et son extrême sensibilité.
Et puis, comment ne pas faire le parallèle entre la peur du torero à l'heure de la corrida, et l'angoisse du comédien avant de monter sur scène ?

Pour évoquer cette vie tourmentée si riche en rebondissements, j'ai demandé à Anne Césard de m'accompagner, dans le rôle de Lola. Lola, sa soeur, danseuse de flamenco, femme et veuve de torero, mais aussi confidente, mère, infirmière et parfois l'ombre de Pastora Imperio, le grand amour de Rafael.

Pour la musique, un paso doble soutiendra Rafael dans ses récits et ses souvenirs de triomphes et de déroutes, une saeta de Manolo Caracol, gitan et parent de Rafael, accompagnera les funérailles de Joselito, le frère tant aimé et l'immense torero, et l'air du toreador de Carmen jaillira de la petite boîte à musique actionnée par Rafael, comme un dérisoire pied-de-nez à la vie.