Dans une société qui s'enlise dans la sur-compétitivité, M. Cousin apparaît comme un anti-héros moderne qui tente de se transformer pour échapper au néant. Tout se passe en effet comme si l'homme devait s'abîmer dans un devenir-animal pour accéder non à l'animalité qui est en lui mais à l'humanité qui n'y est pas encore.

"Je suis dans les statistiques et il n'y a rien de plus mauvais pour la solitude. Lorsque vous passez vos journées à compter par milliards, vous rentrez à la maison dans un état proche du zéro."

D'après l'oeuvre de Romain Gary