Le plateau est une page blanche, circulaire. La page s'écrit dans un goutte à goutte de peinture rouge qui marque le temps. Françoise Bal Goetz, danseuse classique et contemporaine, aérienne, et Jordan Malfoy, danseur de hip hop, ancré au sol, presque cinquante ans d'écart, jouent leurs présences au monde.

Elle laisse revenir les gestes de l'enfance ; il les regarde s'éloigner. Ce sont deux corps réversibles qui changent d'échelle et laissent sur la page l'empreinte de leur mutation.

Laurance Henry, plasticienne scénographe, a pensé le spectacle en un éclat, nourrie de résidences aux quatre coins de la France, à la rencontre du plus grand âge comme du plus jeune, pour interroger le rythme et le geste de l'enfance. En un éclat raconte la genèse du geste premier. Quand les pièces du puzzle s'assemblent, c'est un autre regard que l'on porte sur l'état d'enfance, cet éclat qui surgit de chacun d'entre nous à tous les âges de la vie.