Station Denfert-Rochereau, une nuit de mai 95. Bombes de peinture en main, Manolo, Maurice et Octave, les trois seuls membres du groupuscule "les Tartineurs", écorchent les messages des affiches publicitaires qui bordent les quais du métropolitain.
Pour eux, c'est la première étape vers l'assainissement des consciences. Malgré une ambition certaine, l'action patine.
Le recrutement de Jacques, jeune homme solitaire et instable, bouleversera le fonctionnement du groupe et l'existence de chacun.