Dès sa défection au Bourget, l'URSS décide de supprimer toute trace du danseur : photo, radio, articles de presse... Celui qui est devenu un symbole de liberté à l'ouest est considéré comme un traître par les autorités soviétiques qui mènent un projet de répression des homosexuels.
Quelque part dans le bloc de l'est, un groupe d'information, le cabaret secret de Madame Igor, rend hommage à la trajectoire spectaculaire de l'étoile, avec des poèmes mis en musique, des chansons originales et des musiciens en live.