Le comédien Bruscon a entraîné sa petite troupe familiale sur les chemins de croix de la décentralisation théâtrale. Auteur, metteur en scène, il vitupère contre l'humanité, partagé entre amour et haine de l'art dramatique, servi par l'abnégation de sa femme (qui tousse) et de ses deux grands enfants, anti-talents patentés. L'heure fatidique de la représentation sonne alors pour Bruscon comme l'apocalypse. Mais la comédie mise en musique par Thomas Bernhard donne à ce chant du cygne des airs d'opérette qui font vaciller la métaphysique du malheur pour faire joyeusement résonner la voix des philosophes comiques !