Car il y a ceux qui parlent et il y a les foules emportées par les didascalies. Dans le spectacle il n'y en a qu'un. Et il n'est pas de ceux-là. Notre personnage est traversé par toutes les paroles et toutes les actions. Parfois il nous parle, anonyme, presque à l'oreille. Il est au spectacle, spectateur démuni et démiurge. Parfois il est "une foule voulant toujours vivre debout son martyre pour la joie d'un seul spectateur regardant". il est tour à tour le héros et le témoin d'une aventure secrète.

Ce spectacle c'est aussi les traces d'une étrange aventure entre un texte (Le Prologue du drame de la vie) et un tableau (La Parturition du père de Valère Novarina). C'est en contemplant ce tableau, une nuit à la lumière orange de la rue, que le texte a fait irruption, l'interpellant, le dévoilant. S'imposa alors une rencontre nocturne de la plus haute importance : ...ou comment un texte entend un tableau / comment un tableau voit un texte / ...ou comment l'un donne vue sur l'autre / et comment l'un croise l'autre dans une figure humaine / parce que nous sommes au théâtre. Laurence Mayor et Philippe Ulysse