Qui a dit que Berlioz était l'homme de l'orchestre seulement ? Sa vie durant, il n'a cessé d'aimer les voix, de diriger des choeurs et de rêver à l'opéra.

Ce spectacle inspiré de ses Mémoires et des Grotesques de la musique évoque les relations tumultueuses du bouillant Hector à la voix et aux choristes, au fil de grandes pages de Gluck, Salieri, Cherubini, Rossini et Berlioz lui-même.

A la fin de la vie de Berlioz, un choeur répète Béatrice et Bénédict. Mais à l'occasion de l'épithalame grotesque, les choristes se rebellent et estiment que Berlioz se moque d'eux et n'a d'yeux que pour l'orchestre. Berlioz tente alors de leur expliquer qu'il n'en est rien : il a toujours aimé le chant, c'est l'opéra qui a décidé de sa vocation, la plupart de ses oeuvres intègrent les voix. En faisant revivre au choeur plusieurs séquences qui ont marqué sa vie, Berlioz attire la sympathie et la commisération, il rend les musiciens sensibles à son humour, et finalement le choeur se réconcilie avec lui, acceptant de poursuivre les répétitions de Béatrice et Bénédict.