Face au public, Marina Tsvetaeva, femme et poète incendiaire, vient et accapare la parole, excessivement. D'une voix qui sait que seul à l'endroit du brasier tout est nécessaire. Libre, elle veut aller jusqu'au bout de la nécessite de dire.

Puis quelqu'un apparaît et la regarde. Ce quelqu'un, c'est son fils qu'elle a ramené avec elle sans le vouloir. Désormais sous surveillance, la parole s'abîme. Jusqu'à nous ce soir-là de la scène, ce soir-là des retrouvailles.