Une élue locale doit inaugurer la salle des fêtes. Elle aborde les spectateurs par un discours de bienvenue qui au fur et à mesure devient un discours d'investiture. Les mots se précipitent, se télescopent, s'amalgament, trébuchent. Malgré elle, sa pensée se détourne de son objectif.

Elle se prend les pieds dans la truculence, se cogne dans les convenances. La parole politique devient une parole poétique. Elle exhorte la jeunesse de s'affranchir des règles, réinvente une langue. Cite Artaud, Malraux, Rimbaud, Verlaine, Villon.