Il dit : où va la pulsation depuis que sur la voie ne vient que le brouillard ? Il a travaillé au chemin de fer. Il raconte le travail, les hommes, le paysage. Jusqu' au jour où. Dans une région rurale, le texte suit le déroulement d'une année dans la vie de ces ouvriers de la voie ; leur activité consiste à aménager et à entretenir le réseau ferré.