Lyse-Majesté s'ouvre sur l'annonce du décès de la reine d'Importance, un événement cataclysmique qui ébranle la cité tout entière. Alors que le personnel royal s'active à respecter un protocole de succession rigide et solennel, trois personnages se retrouvent au coeur de ce rituel : Mélina, Marthe et Mirabelle, les apicultrices royales. Leur mission ? Transmettre la nouvelle aux innombrables abeilles du royaume. Mais ces gardiennes de la ruche, face à la perte de leur souveraine, peinent à suivre le protocole.

Entre souvenirs poignants et inquiétudes, elles cherchent un moyen de combler le vide laissé par cette mort royale. Les trois apicultrices s'efforcent de couver, protéger et rassurer les abeilles, imaginant une forme de résistance douce et tenace face au destin imposé. Dans le royaume apparemment immaculé d'Importance, tout semble se conformer à l'ordre et aux traditions, et pourtant... Le rituel de succession prend des airs de cérémonie d'adieu, où l'on célèbre la régente disparue tout en dévoilant des fractures plus profondes.