Une lucarne s'éclaire, la femme de chambre surgit. Célestine raconte la servitude, la mascarade humaine, la capitale et ses places ingrates, son arrivée chez un couple normand, elle acariâtre, lui lourdaud, risibles.

Dans une construction de lumière et d'obscurité, le chef d'oeuvre de Mirbeau s'offre ici comme une confidence. Le langage de Célestine est celui de son instinct, tout à la fois humain et inhumain, meurtri et meurtrier, jeune mais déjà amer.