Sur de vieux airs de tango argentin et quelques pas empruntés à la Milonga dans l'intimité d'un cabaret abîmé par les années, la Fille et les deux Boys vont faire leur numéro. Pourtant ce soir n'est pas un soir comme tous les autres; alors qu'ils se protègent derrière des pas de danse qui démontrent une certaine dignité, ils contemplent leur manque absolu de contrôle de leur destiné et nous livrent leur histoire en témoignant des jours de gloire passés et des humiliations vécues lors des tournées pour "gagner leur vie" tant bien que mal... Ce soir c'est leur vie d'artiste qu'ils racontent, leur vie à tout prix, avec ou sans public.

" Comme tous les soirs, dans cette ville-là comme dans toutes les autres villes. la Fille jouera sa petite histoire, prendra des mines, habile à prendre des mines, fredonnera chansonnette et esquissera pas de danse. Comme tous les soirs, dans cette ville-là comme dans toutes les autres villes, elle racontera la journée terrible qui s'achève, la journée pénible qui s'achève, récit des diverses humiliations et aléas divers." Jean-Luc Lagarce