Quatre chanteurs mêlent leurs voix nues, pour faire vibrer à quatre voix solistes la puissante tradition chorale de Finlande, Suède, Norvège. Oeuvres de Sibelius, Peterson Berger, Alfvén... sur des poèmes populaires pleins de grand air, de soleil, de mer, de montagnes, de forêts obscures, de sources fraîches, d'amoureuses et de myrtilles...

Une conteuse évoque les poèmes dans une version française à sa façon, avant chaque chant. En ajoutant parfois quelques grains de musique (daf - grand tambour sur cadre, carillons de bois et de métal, clochettes et crotales, woodblock, crécelle, bâton de pluie...)