Vers 1860, Hervé Joncour entreprend quatre voyages au Japon, pour acheter des oeufs de vers à soie. Dans ce pays dangereux et lointain, il va tomber follement amoureux d'une belle inconnue et cette rencontre va bouleverser sa vie.

Désir, passion, velours d'une voix, sacralisation d'un tissu magnifique sont autant de fils impalpables qui tissent cette histoire dans laquelle s'entrelacent trois beaux portraits de femme : l'inconnue fantasmée à l'autre bout du monde, l'épouse aimante et fidèle et une tenancière de bordel.

Soie parle d'amours impossibles, de sensualité, d'obsession et "du bonheur que l'on fuit de peur qu'il ne se sauve..."