Cinq frères et soeurs se souviennent de leur jeunesse dans la blanchisserie de leurs parents. Cette jeunesse fut singulière. À l'époque, pas question pour eux de traîner dans les rues : des lions menaçants rôdaient ! Et quand Max, le petit frère, disparut une nuit, leur père leur expliqua qu'il avait été dévoré par un fauve. Comment cela avait-il pu lui arriver à lui qui, obéissant, ne sortait pas ? Et pourquoi le comportement de leur mère devint-il ensuite bizarre ? En choeur, ces jeunes adultes racontent comment ils découvrirent, sous le silence, un terrible secret.

Le texte dense de l'auteur catalan Pau Miró progresse comme une enquête policière. Pour figurer les personnages, Émilie Flacher a conçu des marionnettes portées étonnantes, avec les attributs des buffles : tête massive, mufle épais, cornes spectaculaires. L'animalité brutale qui s'en dégage rehausse les sentiments humains qu'elles expriment, typiques de l'adolescence : le désarroi, la colère mais aussi la frustration. Les cinq marionnettistes jouent au diapason les uns des autres, portant à bout de bras ce récit haletant entre passé et présent. Une fable teintée d'étrange sur la nécessité de pouvoir se raconter sa propre histoire pour devenir adulte.