Mahler est devenu un maître consommé des contrastes, des textures. S'il déchaîne ses percussions, ce n'est pas pour aller vers une conclusion tonitruante comme ses prédécesseurs classiques mais pour tout rompre d'un silence, repartir au plus bas et susciter un sentiment d'isolement extrême. Il use de notes insistantes comme une sirène d'alarme, oppressantes comme le souffle qu'on a bloqué. La Neuvième Symphonie, avec la mort qui approche, est celle des adieux répétés, pleins de chaleur. Cette symphonie s'achève sur un mouvement lent exceptionnel. Adagissimo, écrit le compositeur. Interminablissime amour de la vie...