Le lien que l'individu tisse avec le langage, la relation qu'il entretient avec le jugement d'autrui sont autant d'éléments que Sarraute décrit avec toujours plus d'acuité.

Non dépourvue d'ironie, la pièce s'apparente toutefois surtout au tragique. Quelques mots, une intonation semblent ainsi pouvoir remettre en question une amitié indestructible. Plus on fouille les mots et les jugements, plus on en ouvre d'autres enfouis plus profondément.
Certains individus anéantissent tout " pour un oui pour un non ", par folie, par légèreté ou, tout simplement parce qu'ils considèrent que de même qu'un " oui " s'oppose irrémédiablement à un " non ", une unique parole peut renverser un univers.