La peau de l'autre! Pour 50 francs de l'heure, il s'agit de faire le ménage, de s'occuper de ses trois enfants et de lui tenir compagnie. Pourquoi Mme Lemarchand veut-elle engager Hilda et personne d'autre ? Elle a entendu dire qu'Hilda était saine d'esprit et belle de corps. L'apparence est primordiale pour Mme Lemarchand qui ne peut supporter sa solitude.

"J'ai besoin d'Hilda pour affronter la longueur des jours, pour sourire à mes enfants et résister au désir de nous faire tous passer de l'autre côté".

Mme Lemarchand désire faire d'Hilda son employée, son amie, sa chose.

Face à cette emprise, Hilda se mure dans le silence.
En fait, que possède la patronne de son employée ? Ses gestes automatiques, sa présence fantomatique et le droit de répéter son prénom à l'infini. L'essentiel d'Hilda – ses sentiments, ses pensées – lui échappe.