Une femme écrit à son bureau. Un homme la rejoint. La chambre parait appartenir à l'un comme à l'autre. Ils se regardent mais ne se reconnaissent pas.
Au fur et à mesure, leur relation se dévoile. Il semble qu'ils vont se quitter. Ils s'adressent l'un à l'autre mais n'entrent en communication qu'à travers leur propre univers : lui avec ses notes, elle avec ses mots.
La nuit qui vient apporte avec elle réminiscences et doutes.
Le temps qui passe s'incarne dans le rythme de la guitare et des mots. Entre deux averses, juste avant la nuit, avant la fin, avant d'affronter une nouvelle vie : se rencontrer à nouveau, se souvenir, s'enivrer de beauté, de fougue, de révolte et de douceur, pour se rassurer encore un peu.